kuterima akhir anak panah
mataku menjadi rumah,
luka sebagai kawan
kerap mengetuk pintu,
betapa terang
di bawah pekat.
Surabaya, 17.10.19
Oct 26, 2019
Oct 25, 2019
kita adalah buruan
tunggal bayangan panjang
tak pernah luput kematian hadir
tanpa tatapan setengah menyindir
‘untuk apa hidup ini?’
merangkak naik
atau lari.
Surabaya, 12.10.19
Oct 24, 2019
aku terbaring dan menyeret udara
lewati rongga gua,
semudah angin, semudah membayang
sebuah tempat peristirahatan
kala tubuh melupa lelah dan khianat
dipatuk beo yang mengelupas kulit
ketidakpedulian bertepi rasa tak hormat
semudah angin, semudah membayang
tanpa ahli waris
pemahaman adalah keganjilan
apa yang harus menjadi hidup?
remasan kertas bergambar otak
terbuang di selokan kering
berbagi ruang dengan daun berserak,
menunggu tanah terendam gin dan martini
semudah angin, semudah membayang.
Surabaya, 22.09.19
Sebelum Musim Hujan
Oct 13, 2019
Barangkali
baru tahun ini aku datang ke BBW seorang diri. Biasanya ada seorang kawan yang
menemani atau malah rombongan. Tapi, biarlah toh sekarang juga dekat jaraknya
(meski memakai motor pinjaman).
Aku
membawa tiga buku, dua buku lainnya sudah kukenal dekat: Madiano dan Llosa. Satunya
merupakan hasil minat dan insting. Jelas ini beresiko kena sindiran James
Joyce, “Life is too short to read a bad
book.” Kalau dana mepet mungkin aku sedikit berhati-hati, tetapi mumpung
ada lebih hehehe...
Biasanya
aku punya kriteria khusus bila menghadapi kondisi demikian. Aku tak begitu
peduli dengan sampulnya yang hanya hitam dengan tulisan yang agak blur. Sinopsis dan blurb novel tak
menjadi fokusku. Aku membaca bagian paragraf pembuka novel:
“The first hippopotamus, a male the color of black pearls weighing a ton and a half, was shot dead in the middle of 2009. He'd escaped two year before from Pablo Escobar's old zoo in the Magdalena Valley. And during that time of freedom had destroyed crops, invaded drinking troughs, terrified fishermen and even attacked the breeding bulls at a cattle ranch. The marksmen who finally caught up with him shot him once in the head and again in the heart with .357 caliber bullets, since hippopotamus skin is thick. They posed with the dead body, the great dark wrinkled mass, a recently fallen meteorite. And there, in front of the first cameras and onlookers, beneath a saber tree that protected them from the harsh sun, explained that the weight of the animal would prevent them from transporting him whole, and they immediately began carving him up.”
Menurutku,
ini lead yang keren. Banyak penulis begitu lama memikirkan paragraf pembuka
yang dapat memikat pembaca, dan Vasquez berhasil. Kuda Nil, Kebun Binatang
Pablo Escobar, dan penembakan. Pablo Escobar, seorang raja kokain dari Kolombia
yang sempat dibuat tv series berjudul Narcos. Imajinasiku banyak menerka isi
dalam novel.
Masih
penasaran, kubuka lembar terakhir novel. Pembaca disuguhi pertanyaan yang
memborbardir,
“Would i ask her where she was, if i could go and pick her up or if i had the right to hope she'd come back? Would I keep quiet so she could realize she'd made a mistake abandoning our life? Or would I try to convince her, tell her that together we could defend ourselves better from the evil of the world, or that the world was too risky a place to be wandering on our own, without anyone waiting for us at home, who worries about us when we don't show up and who can go out to look for us?”
Awalan
dan penutup buku serasa begitu tak asing. Jika ini berkaitan dengan narkoba
sepertinya aku sudah cukup kenyang dengan kisah-kisah moralitas polisi,
pecandu, korban, dan pengedar. Setelah mendekam lama di kamar untuk menghabiskan
buku ini, ada rasa gamang yang menghimpit. Ada beberapa hal yang kucatat dalam
novel ini, semoga tidak terjadi miss dalam pembacaan bahasa inggrisku.
Narator
dalam novel ini begitu dekat denganku, Antonio Yammara, seorang dosen hukum
yang bersih dari berbagai hal yang berkaitan dengan narkoba. Hingga kemudian
terjadi penembakan yang mengubah hidupnya. Ia terbebani oleh masa lalu kawannya
dan berusaha mengupasnya dengan tenang. Kisah pribadi kerap politis, dan bekas
luka Yammara mewakili luka negara Kolombia dari cengkeraman Pablo Escobar.
Vasquez
menaruh pengalaman traumatis yang begitu intim terhadap mereka yang secara
langsung dipengaruhi oleh orang-orang sekitar, dengan cara yang sering kita
temui. Aku pun terkadang tak berdaya untuk memprediksi atau mencegahnya. Dahulu
sering kali aku berpikir, apakah hal tersebut akibat dari suatu tindakan yang
telah dipilih ataukah dari peristiwa ketika aku tidak memiliki kontrol terhadap
hal tersebut. Sulit untuk mengatakannya, antara marah dan penyesalan.
Aku
banyak menyaksikan kejatuhan seseorang karena suatu keputusan yang membuat
kekacauan, hubungan retak dan luka yang mendalam. Dan Vasquez memberikan
pertanyaan besar terkait itu, apakah mungkin manusia menjalani hidup
seolah-olah hal tersebut tidak terjadi? Atau itu strategi manusia untuk
berpura-pura bahwa mereka menjalani kehidupan yang normal? Ada bagian yang
menarik terkait hal ini dalam novel, “the
saddest thing that can happen to a person is to find out their memories are
lies”.
Vasquez
dengan cerdik benar-benar mengeksplorasi kompleksitas pengalaman manusia.
Trauma, entah itu besar atau kecil, berdampak luas atau personal, paling tidak ia
ingin menunjukkan suatu eksistensi manusia. Apalagi di negara yang kacau karena
dosa-dosa masa lalu, tak sekedar objektif melainkan juga subjektif. Yah, kita
terlalu lama mendekam untuk memahami tekanan dan peristiwa yang justru
menyebabkan penderitaan luar dan dalam. Tanpa bertindak dan mencoba
berpura-pura. Pernyataan “andai saja” atau “seumpama” tak akan memberikan
manfaat yang signifikan.
Oct 1, 2019
Sepulang
penelitian dari Blitar inginku langsung tidur, namun urung. Aku terhenyak oleh
pesan masuk dan seruan aksi. Seruan penolakan UU KPK tidak kupermasalahkan
karena sudah cacat sejak dalam kandungan. Terasa aneh bila baru sekarang
dipermasalahkan dan dibuat aksi besar-besaran. Begitu telat.
Kekecawaan
terberatku ialah munculnya infografik terhadap beberapa pasal RKUHP. Infografik
tersebut jelas dibuat oleh berbagai media bila melihat dari sumbernya.
Gambar-gambar tersebut disebarluaskan oleh anak hukum pula. Alamak!
Beberapa
pekan sebelum viral, seorang teman mengirim RKUHP dan meminta pendapatku.
Setelah kubaca kurang lebih 600an pasal, diriku tidak ada hal-hal yang
mengganggu. Pembuatan RUU biasa dengan RKUHP jelas berbeda. RKUHP sifatnya
integral/terpadu, menyuluruh, mencakup berbagai aspek dan bidang, dan juga
berpola. Sangat berbeda dengan RUU biasa yang parsial, tidak berpola dan hanya
mengatur delik-delik khusus atau tertentu. Intinya, RKUHP menjadi rancang
bangun sistem hukum pidana nasional.
Sayangnya,
penyebar infografik tidak membaca keseluruhan pasal dan tidak memahami konsep
RKUHP secara utuh. Tidak membaca, tidak paham, hanya didasarkan pada asumsi
buta, emosi dan ikut-ikutan. Dengan sedikit pedas aku berkomentar, “simpan
kebodohanmu sendiri dan jangan tularkan pada yang lain. Bila cara kalian
seperti itu, aksi kalian akan memakan korban.”
Patut
disayangkan adalah media begitu masif melakukan agitasi, tanpa membaca Buku I
RKUHP sehingga memberikan pemahaman yang keliru. Ini semacam hoax terbesar
tahun ini. Oleh sebab reputasi DPR yang buruk, bahkan hendak berbuat benar pun
nampak salah.
Toh, pada
akhirnya mereka masih aksi juga. Banyak yang mengunggah gambar-gambar aksi
dengan berbagai pamflet atau poster yang sebenarnya lucu, tetapi nampak aneh. Sekonyong-konyong,
ilmuku runtuh seketika ketika tulisan-tulisan tentang perzinahan muncul.
Pelajaran
tentang Pancasila yang kuterima sejak SD hingga perguruan tinggi dengan
terkantuk-kantuk nampak tak berguna sedikit pun. Pancasila itu volkgeist booos. Itu jiwa rakyat, jiwa
bangsa. Ia tidak hadir serta merta, melainkan kristalisasi nilai-nilai yang
dibangun melalui pengemblengan sejarah. Pancasila itu dari jiwa bangsa kita
sendiri, bukan desain dari produk-produk asing. Lahir secara alamiah melalui spirit atau soul manusia Indonesia. Hal ini jelas adalah sesuatu yang sifatnya
ideal dan bertugas menuntun perilaku sosial.
Apa karena
suka sama suka, lalu bertindak seenaknya sendiri? Tanpa pranata sosial atau
aturan? Apakah suka sama suka itu kalian sebut cinta? Bukan birahi yang bisa
meredup kapan saja? Apabila kita mengakui adanya Tuhan, tentu akan menempatkan
segala sesuatu dengan semestinya. Bukan sembarangan.
Apakah karena
mau sama mau, lantas dibenarkan? Lantas tidak mengganggu sekitar bahkan
keluargamu sendiri? Kondisi psikologis dan jiwamu? Apa yang kalian lakukan jika
suami/istri, ibu/ayah, kakak/adik, sepupu melakukan kumpul kebo? Bahkan kalian
bisa membaca sebuah penelitian dalam American
College of Pediatricians pada tahun 2015 yang berjudul Cohabitation: Effects of Cohabitation on the Men and Women Involved.
Penelitian tersebut menunjukkan bahwa
kohabitasi memberikan kerusakan yang signifikan pada hubungan dan
individu yang terlibat, misal kekerasan terhadap pasangan, pasangan yang tidak
setia, perceraian setelah menikah. Lebih jauh, dampaknya juga pada anak-anak,
seperti risiko kesehatan meningkat, kendala komunikasi dengan anak. Sunday
Review pada tahun 2012 menurunkan sebuah artikel opini yang menarik
berjudul The Downside Cohibiting Before
Marriage tentang survei anggapan bahwa kohibitasi sebagai langkah menuju
pernikahan dan menghindari perceraian, tetapi berdasarkan pengalaman dan
penelitian menunjukkan sebaliknya.
Kumpul kebo
atau dalam istilah asingnya cohabitation,
samen leven, conjugal union, living in non-matrimonial union juga diatur
dalam KUHP negara lain. Coba lihat KUHP Singapura, Kanada, China, India, dll.
Jadi, pengaturan seperti ini bukanlah sesuatu yang asing.
Ok, jika itu
adalah masalah privat atau pribadi. Bukankah ada juga tindak kejahatan yang
sifatnya privat, tetapi malah masuk ranah publik. Coba perdalam kembali.
***
Penolakan
terhadap RKUHP membawa dampak krusial bagi diriku sendiri. Aku kembali
mengalami trauma intelektual. Aku mengecek lagi sanad-sanad keilmuan yang
pernah kuperoleh.
Living law yang
dianggap kabur atau pasal karet atau tidak membawa kepastian hukum. Diriku
seperti merasa percuma pernah belajar hukum adat, pengaruhnya terhadap kehidupan bernegara maupun hukum nasional justru tidak dikehendaki.
Pasal tentang
hewan ternak dan unggas yang jelas-jelas jarang ditemui diperkotaan, dan lalu
berkata “ngapain negara ngurusin itu?” Aturan itu juga ada di KUHP lama untuk
melindungi petani di desa. Dirimu saja kalau ada ayam nelek di rumah jengkel, apalagi bibit dan tanaman yang menjadi
sumber penghasilannya dirusak binatang yang, entah disengaja atau tidak kamu
lepas begitu saja.
Berdasarkan foto-foto
yang beredar, muda-mudi membawa poster bertuliskan kata-kata nyeleneh bin
ajaib. Mereka menghendaki KUHP yang memisahkan masalah privat dan publik, menitikberatkan
perlindungan kepentingan dan kebebasan individu yang jelas lebih bersifat
sekuler dan liberal. Pemahamanku tentang Pancasila sebagai grundnorm, volkgeist runtuh
seketika. Hingga aku berpikiran, Pancasila sudah tidak dikehendaki oleh anak-anak
zaman sekarang.
Aku punya dua
solusi untuk muda-mudi yang seperti itu. Pertama, carilah negara yang
mengakomodir kepentingan dan gaya hidup yang diinginkan. Alasannya?
Permasalahan itu akan sering muncul karena Pancasila masih menjadi ideologi Negara
Kesatuan Republik Indonesia. Apabila tidak mau atau tidak bisa karena terkendala
bahasa, aku masih punya solusi kedua. Solusi kedua, yaitu hilangkan sila
pertama. Akar masalahmu beres dan anda akan membuat sebuah revolusi di negara
ini. Berani?
***
Aku pun
tertidur dengan bantal menutup muka. Merasa kecewa dan malu.
Sep 29, 2019
Aku dibuat
bingung oleh laptop maupun jaringan internet lantaran berbagai upaya untuk mengunduh
film selalu gagal. Keduanya nampak baik-baik saja. Normal tanpa ada masalah,
lantas mengapa selalu gagal? Hal tersebut terjadi dalam beberapa hari.
Demi
menghilangkan kejengkelan, mau tidak mau, suka tidak suka kusentuh koran.
Berharap ada yang menghibur. Ternyata tidak ada artikel yang mampu menyembuhkan
kebosananku. Barangkali karena koran hampir mirip dengan jurnal dari segi
tulisannya yang objektif. Akhir-akhir ini memang diriku terlalu tenggelam dalam
tulisan-tulisan jurnal. Sesekali beralih pada opini dan esai untuk ganti
suasana, namun masih saja tidak ada yang menghibur.
Gerutu dan
kebawelan menjadi suara yang memecah keheningan tatkala kubaca opini dan esai
di gubuk dekat kantin. Berkali-kali diriku dibuat kecewa oleh strategi penulis
dalam membangun narasi dan argumentasi. Aku merasa menjadi kritikus yang agung
nan jeli untuk tiap kalimat dan paragraf. Padahal biasanya satu atau dua
paragraf pembuka saya akan menutup tulisan tersebut, entah karena bosan, jelek,
atau mudah ditebak.
Fase-fase
kejemuan seperti ini, aku menetapkan opini dan esai yang mampu menghiburku. Pertama,
kebaruan atau novelty. Oleh karena
tingkat kesulitan itulah, yang membuatku dapat terhibur. Opini dan esai yang
memiliki kebaruan selalu menawarkan nuansa, rasa, cara pandang, gagasan, atau
solusi baru. Kebaruan itulah yang menjadi jaminan bahwa karyanya orisinal. Tidak
sedikit penulis yang menyadari hal ini malah kerap jatuh karena membebani teks dengan
pertanyaan-pertanyaan retorik dan metofora.
Penulis yang
bermain aman dia akan membuat suatu pertanyaan remeh atau kecil dibandingkan
bermuluk-muluk mengawali dengan narasi-narasi besar. Mereka hanya membutuhkan
koherensi dan konsistensi. Selanjutnya akan lebih mudah. Biasanya, penulis akan
menambahkan pendekatan sejarah, atau menambahkan draft dengan
pertanyaan-pertanyaan besar meski mengawalinya dengan pertanyaan remeh. Selain itu,
bisa juga dengan memperkaya kedalaman analisis atau argumentasi dengan cara
perbandingan atau pendekatan dari ilmu lain.
Kedua, non obviousness. Sulit menerjemahkannya
dalam bahasa indonesia karena artinya tidak jelas atau tidak mudah, atau ora umum. Saya tidak menggunakan terminologi
anti mainstream karena setiap orang
dapat meniru sesuatu yang anti mainstream.
Non obviousness ingin menekankan
bahwa tidak semua orang bisa mencapai gagasan atau cara yang penulis lakukan. Atau
lebih radikal lagi, si penulis ingin menunjukkan bahwa hanya dirinyalah yang mampu
mengeluarkan gagasan atau ide seperti itu.
Berdasarkan kedua
kriteria tersebut, diriku belum merasa terpuaskan dengan opini dan esai yang
kubaca. Dalam batinku terus menerus berkata, “jika tidak ada seharusnya kamu.” Aku
mengabaikan suara itu dan mencoba kembali mengunduh film. Tetap gagal hingga
aku menyadari sesuatu: kapasitas google drive ku telah penuh. Serta merta kuhapus
semua file yang ada di dalamnya. Aku hanya ingin istirahat dan menonton film.
Bagi Ali Syariati, haji adalah deskripsi
hidup manusia tentang masa (dulu, kini, mendatang) yang memiliki latar (pagi,
siang, malam). Intinya, haji bukanlah tujuan, melainkan evolusi keimanan
manusia, suatu pertunjukan simultan dari berbagai hal menuju Allah.
Tak mengherankan bila kita sering mendengar
berbagai kabar tentang usaha seseorang yang ingin menunaikan ibadah haji, saat
berhaji, dan setelah berhaji. Saban tahun, kisah naik haji atau kegagalannya berulang dalam berbagai versi. Kisah tersebut terbungkus dalam berbagai bentuk.
Ada yang mengharukan, sedih, luar biasa, kocak, atau malah biasa saja. Paling
tidak ada berbagai cerita yang aku bisa dengar.
Ada kisah yang berbeda pernah kudengar perihal haji, salah satunya dari guruku. Perlu dicatat, aku
tak begitu memerhatikan tentang musim haji, kecuali jika sedang melihat berita
televisi atau iringan pengantar. Padahal dalam sebulan, aku menonton televisi dapat dihitung dengan
jari. Aku berkunjung ke rumah guruku untuk mengisahkan mimpiku yang berulang.
Lalu beliau memberikan sebuah nasihat berupa suatu kisah yang bertepatan dengan
musim haji kala itu.
Ibrahim butuh tiga hari untuk memastikan
mimpinya yang akan selalu diperingati saat musim haji. Pertama, yaumul tarwiyah. Hari pertama ketika
Ibrahim as ditagih janjinya. Seharian Ibrahim as merenung dan mengingat, apakah
mimpinya dari Allah atau dari setan? Semua dicek dari doa, wudhu sebelum tidur
dll. Apakah ia pernah berjanji kepada Allah? Apakah janjinya bertentangan
dengan janji yang lain? Apakah didasarkan nafsu atau iman? Semuanya dicek.
Sedetail itu. Inilah fase merenung dan berpikir.
Mimpi kedua adalah yaumul arafah. Segala pertanyaan telah terjawab dan muncullah
kemantapan dari hatinya. Inilah fase pengujian amanah. Mimpi ketiga, di hari
ketiga adalah yaumun nahr. Keyakinan
dan keteguhan hati telah membuatnya untuk menunaikan kewajibannya: menyembelih
anaknya, Ismail as. Janji yang diikrarkan karena murni iman.
Yah, mungkin itu
salah satu kisah saat musim haji yang masih kuingat hingga sekarang.
***
Tahun ini sedikit berbeda. Ada keseragaman
pembahasan ketika musim haji: meninggalnya Mbah Moen. Banyak air mata mengantar
kepergian mbah Moen di media sosial. Namun, ada sesuatu yang mengganjal. Apa yang
mereka tangisi? Beliau meninggal di Mekkah, pada hari Selasa, hari saat ilmu
diturunkan paska penciptaan. Dan Mbah Moen dikenal sebagai seorang yang alim.
Konon, orang alim (berilmu) sering terlihat
plin plan dalam membuat keputusan. Sebenarnya, ada berbagai hal dan variabel yang
dipikirkan dan dipertimbangkan dalam membuat keputusan. Perbedaan variabel dan
kondisi sedikit saja dapat mempengaruhi keputusan. Hal ini dapat kita pahami
jika mengenal pola penalaran seorang yang mengerti hukum. Pemahaman hukum yang
mendalam akan mengetahui bahwa setiap masalah itu unik. Landasan hukum yang
kuat ialah bekal dalam melakukan pola penalaran dengan dua pendekatan masalah sekaligus,
yaitu bottom-up yang sifatnya
nondoktrinal-induktif dan pola top-down
yang bersifat doktrinal-deduktif.
Apa yang terjadi identik dengan apa yang tidak
terjadi. Apa yang kita abaikan identik dengan apa yang kita terima. Mengapa khawatir
pada 'barangkali' atau 'mungkin', padahal belum terjadi? Kapan tetap diam disebut
menolak? Ketika segala kebenaran tidak ditegaskan, semuanya terus menerus
dalam proses hilang. Itulah tugas seorang alim untuk membedakan segala yang dibuat
hampir sama. Melalui simbol-simbol ritual, segalanya diuji. Bukankah semua ilmu
memang harus diuji? Bahkan sebelum ujian sesungguhnya pun, kita telah diuji.
Makanya, tidak disarankan penimba ilmu tanpa
memiliki seorang guru atau pembimbing. Ia dilarang membuka kajian sebelum gurunya
mati atau diperbolehkan dengan batas-batas tertentu.
