Sapuan Waktu

tadi malam kami duduk

sambil menangkap nama-nama

semua kawan yang mati

aku menulisnya

dalam urutan abjad

ia menulisnya seperti daftar belanja

“kau tidak terburu-buru ke minimarket dan kembali ke dapur bukan?”

“aku basah kuyup membawanya, tidakkah kau bisa bantu memberitahuku

tentang apel, roti dan jerri,

kulkas penuh bintang

serta bunga di pojok toko? aku hampir melupakannya.”

hanya kami

yang masih berjalan dan bicara

menerka berapa lama kami dapat bertahan

pada pengulangan tanpa akhir,

“haruskah kugandeng welas asih dan ketakutan?”

Surabaya, 16.11.19

Sapuan Waktu